Закончился очередной квартал, и на столе - пачка амбулаторных карт больных, снятых за этот период с наблюдения. Вот одна из них: мужчина 37 лет, снят в связи... со смертью. Согласитесь, 37 - не тот возраст, чтобы умирать. Наверное, наркоман, передозировка. Смотрю шифр - точно, наркоман. Открываю последнюю запись. Причина смерти - самоубийство, и в скобках: бросился под поезд. Выставляю карту в архив, где всё строго по алфавиту. А там уже поджидает карта его отца, хронического алкоголика. Он тоже был снят с наблюдения в связи со смертью: «Алкогольный цирроз печени». Вот так и встретились в архиве наркологического кабинета отец и сын - две выброшенные, никчёмные жизни.

 К сожалению, такой случай далеко не единичен, «заразность» наркологических заболеваний у нас прослеживается чётко. Поступает новый больной, начинаешь вводить его данные в базу, а в ней уже светятся данные его отца. Только если у отца хронический алкоголизм, то у сына зачастую героиновая наркомания. Получается, что дети из неблагополучных семей в большинстве случаев просто обречены на жалкое, позорное существование.

Случается, что и сами родители активно толкают их на смертельный путь. Как-то в кабинет обратилась наша пациентка, попросила вывести её из запоя, сама справиться не могла. На вопрос врача, чем обусловлен срыв, ответила, что несколько дней назад похоронила 32-летнего сына. Оказалось, что папа-алкоголик не придумал ничего лучшего, как с 6-летнего возраста подсадить ребёнка на сигареты. Мальчик поначалу заходился кашлем до рвоты, но отец только похлопывал его по плечу: ничего, мол, привыкнешь, настоящим мужиком вырастешь! Сын
верхних и нижних конечностей и их полная ампутация. Какое-то время он ещё был жив. И вот лежит этот несчастный и в последние дни своей жизни плачет и просит, чтобы ему подержали во рту сигарету: ну хотя бы ещё разочек затянуться! Человек погибал от никотиновой зависимости и до конца остался её рабом.

Но бывает и иначе. Здоровая, благополучная семья, и вдруг для родителей как гром среди ясного неба: сын или дочь подсели на иглу.

...Жаркий августовский день, но на молодом человеке, которого мама привезла на приём к наркологу, толстая тёмная куртка, поднятый капюшон почти закрывает глаза. Врач просматривает карту больного, потом поворачивается к нему:

- Ну, как же так? Всего 27 лет, высшее образование и - наркоман, ВИЧ-инфицирован! Как такое могло случиться в твоей жизни?

- Когда мне на 2-м курсе впервые предложили попробовать наркотик, меня никто не предупреждал, что всё это так закончится,

- ответил тот.

Действительно, закончится. Попробовать «только один разочек» наркотик - это вынести самому себе смертный приговор и тотчас привести его в исполнение. Дорога в один конец, обратного пути уже не будет. Об этом я предупреждаю на каждой встрече учащихся школ, их родителей, студентов.
человек, 1,5 тыс. из них - несовершеннолетние. Только бы уберечь, предупредить, спасти!

Врач выписал тогда направление на госпитализацию в психиатрическую больницу, где наркоманов лечат стационарно. Там у больного произошло обострение ВИЧ-инфекции, его направили в реанимационное отделение Рузской районной больницы, снова вызвали к нему на консультацию психиатра-нарколога, а ещё через некоторое время больной умер.

В очередной раз я отправилась по домам, навестить больных, состоящих у нас под наблюдением. Среди них был молодой человек, состоящий под профилактическим наблюдением с диагнозом «Эпизодическое употребление алкоголя без признаков зависимости». Встретила меня бабушка, потом подошла мама, и обе они наперебой говорили, какой замечательный у них внук и сын, что он получил высшее образование, стал юристом. Правда, по специальности пока не работает, но это временно, обязательно устроится. Я попросила передать ему, чтобы он обязательно посетил наш кабинет, объяснила порядок снятия с наблюдения. Женщины согласно закивали, и мы тепло расстались.

Прошло года полтора, но в кабинет он так и не пришёл, и я снова отправилась по знакомому адресу. И на это раз меня встретила бабушка, так же по-доброму
я с первого взгляда поняла, почему с такой любовью, так трепетно относятся к нему родные. В нём было всё: красота, ум, благородство. Твори, созидай, добивайся -у тебя всё в руках, всё впереди! Он рассказал, что попал под наблюдение случайно, водился не с той компанией. Но всё это осталось давно позади, у него другая жизнь. Сейчас вот собирается жениться, занимается ремонтом. Обещал обязательно посетить нарколога и сняться с наблюдения.

Но прошло ещё время, а он так и не явился. Я тоже больше не пошла, всё нужное было сказано, объяснено, повторяться не было смысла, да и случай не критический. Больных у нас хватает, так что есть, кого посещать.

Регулярно я сверяю нашу базу с данными об умерших по Рузскому городскому округу, с тем чтобы в наркологическом кабинете не числились мёртвые души. И вот очередная процедура. Конечно, я всегда тщательно сверяю каждую фамилию, так полагается. Но прекрасно знаю, что, если умершему более 50 лет, он не наш пациент. Наши, как правило, уходят из жизни до 40. И чаще всего причиной тому становится несчастный случай или самоубийство: утонул, сгорел, повесился, замёрз, колото-резаные раны... Встречается и такой диагноз: «Причину смерти установить не удалось, гнилостные изменения трупа». Часто сталки-
веществом». Вот он встретился и на этот раз, умершему было всего 26 лет. Да, обычно этот диагноз и выставляется до 30 лет.

Вернулась в кабинет, выбрала из картотеки карты умерших для снятия с наблюдения. И что же -в руках хорошо знакомая мне карта. Это он! Растерянно смотрю на свои последние записи. Как всё хорошо, вызван на приём для снятия. Вот теперь он и будет снят, только не по ремиссии, а посмертно. Не могу поверить, понять, как такое могло случиться, почему?! Он уже не ответит...

На каждый из этих случаев, которые я привела здесь, есть по несколько других. И не знаешь, какой из них трагичнее. Но всё же закончить мне хотелось бы на оптимистичной ноте. Совсем недавно в кабинет обратился за справкой, необходимой для владения оружием, мужчина. Крепкого телосложения, он просто излучал здоровье. Я осмотрела его и в конце спросила:

- Курите?

- Курил, но бросил, вот уже 10 лет как не курю.

- А не жалеете, что бросили? -спрашиваю его слегка задористо.

- А нисколько! - в тон мне отвечает охотник. - Раньше, когда курил, не мог к себе на четвёртый этаж подняться, на каждой площадке останавливался отдышаться. А теперь по лесу только так гоняю!

- Дети есть?

- Есть, трое. Две дочки, 3 года и 11 лет, и сын, ему 24 года. Вот женим его.

- Курит?

- Нет.

- Ну, ты молодец, на таких, как ты, Россия держится! И он получил подписанную справку.